Hear! TAIWAN 聽‧台灣 說自己的故事‧聽台灣的聲音 My soundscape stories of Taiwan

八月底，風潮音樂有個活動企劃構思《Hear! Taiwan》內容是：「聽見台灣的聲音」。

透過出版社企劃，問我願不願意共襄盛舉，對於好題目，我都喜歡的，只是內容需要我「拍一段影片、紀錄一段台灣角落的聲音」。

我頭痛起來：「我，根本不會拍影片啊。」
企劃說：「妳不是有數位相機？就用那個動態功能去拍。」
我說：「唔，親愛的，我是機器白痴哩，我從來沒使用過那個『動態功能』耶……」
企劃熱血地：「那很容易操作的啦，妳試試看，就隨便拍一段聲音影像嘛。」

這樣就可以嗎？

我疑惑許久，瞬間，也起了好奇心，對喔，買了數位相機，我明知道有那個動態功能錄影，youtube網站也一堆人上傳千奇百怪影片檔，我卻沒試過。

來試試看吧。

但，我還是和企劃說，我不一定做得到，並且很忙，不一定有時間，只能盡量試試看，不行的話，請幫我婉拒。企劃說好。

結果，我真的很忙，完全忘記這件事。
但，媽媽的生日不能忘。

出版社企劃在媽媽生日前又問起我這件事，當時我遭遇一個女性好友跳樓的事，情緒大混亂，感慨感傷回憶落寞大集合。我說，我要回高雄幫我媽慶生，倘若有時間，我就試試看拍攝高雄的影像聲音……不敢打包票。

於是，我搭高鐵回了高雄，去閱讀「家家都有本難唸的經」的那本屬於我的複雜人生經書。數位相機擱在行李箱，毫無機會拿出來使用。

手機卻無礙，朋友來電，「她」的告別式日期快速決定了，日期是，我媽慶生日，她往生儀式。

那日清晨，高雄的雨，綿綿密密。躁悶，無處可躲。

我想拍攝這雨聲，卻躺在我去年夏天過世的父親房間，不想起身。

父親過世後，我回高雄就睡在他房間，這房間除了照片，還充滿一堆鐘和拼圖，至少，有七個八個大大小小的鐘，每個鐘都在深夜轉動，某些會在沉靜的夜，發出滴滴答答的微弱聲音。

風吹動窗簾，雨嘩嘩下著，偶爾打起雷，窗外狗叫聲，貓走過喵嗚，鄰居炒菜的鍋鏟聲，小孩哭了，車子防盜器響起，有人飆髒話，壞掉的抽風機卡啦卡啦響著，我無數次沉沉睡去，無數次驚醒。

直到聽見媽媽敲門，以煩躁語氣用台語大喊：
「妳要睡到什麼時候？都幾歲的人了？」

我即刻瞇著眼找出枕邊的手機，喔，早上十點半了喔，弟弟幫媽媽訂位的生日派對餐廳是十二點，需要十一點五十分到，我確實該起床梳洗、打扮。

嗯嗯嗯，對啊，都幾歲的人了？
我，還在昏迷……我，對自己呢喃。

努力爬起床，心想，台灣各個角落，是否都有和我一樣昏迷的人？

最後，我沒有拍成我原先想拍攝的生活中的聲音，倒是從高雄回台北的高鐵上，竟想起阿薩亞斯（Olivier Assayas）因應奧塞美術館邀約拍攝的電影《夏日時光∕Summer Hours》，一個年長母親對四散各國的兒女們交代遺產如何處理的故事……

這個夏天，我‧拍‧了‧我心中的聲音。